
(騰訊娛樂專稿 文/失足野夫)我們80后這代人初識張國榮大多是在《縱橫四海》《英雄本色》。十二三歲的年紀瘋狂的迷戀著發哥,漸而愈發喜歡這個發哥身邊的男人。再后來,文藝氣息浸染,自然看了不少《阿飛正傳》《春光乍泄》之類,我曾在對時代背景沒什么了解的情況下,獨自一人躲在錄像廳看完了3小時的《霸王別姬》,也在此后的十幾年,被“不瘋魔不成活”影響著。
作為一名演員,張國榮的成就一時無兩:“中國電影史最受歡迎男演員”,“史上最偉大的25位亞洲演員之一”。但張國榮之所以成為張國榮,還因為他是一名歌手,偉大的歌者。
偉大的人恰巧有一段偉大的愛情,在跨越97張國榮演唱會上,張國榮以一首《月來代表我的心》,表達了對自己母親和生命中“至愛”的朋友,唐生的真情。相愛十多載,勇敢且溫暖的向著全世界介紹了與自己相濡以沫的那個他。這份勇敢和溫暖讓人動容,讓人羨慕。早在《金枝玉葉》里就有所表達,我不管你是男是女,我只在乎我是否喜歡你。多一絲考慮的愛情,都不那么純粹。
但是,傳統的批判終究會把他推到一個充滿爭議的風口浪尖。于是,在2000年的熱情演唱會上,他對著臺下的擁躉介紹了《我》這首歌,也對著四周的黑暗擲地有聲的說道,每個人都有他們的自由,去選擇他們自己想要的生活。他們覺得自己是開心的,你們無權過問。泡沫脆弱,但我是最堅強的那一個,天地高遠,任我游蕩。在你們看來薔薇喜水喜陰,但我堅信,在沙漠中,她也有開放的可能。這首歌的詞作者是與張國榮有著相同理念的林夕,他也是張國榮出殯的八位扶靈者之一。
莫用自己的無知,去丈量他的偉大。
這一切偉大的開端是一首名叫《American Pie》的歌曲。憑借此歌,張國榮在1977年拿到了歌唱比賽的亞軍,正式出道。雖然在剛開始的幾年間,演過幾部影視劇,卻不溫不火,開始為他的演藝生涯帶來轉折的還是歌手身份:1983年推出《風繼續吹》一曲成名,1984年《Monica》則一發不可收拾。巧合的是,這兩首歌原唱都來自日本。經過重新填詞,張國榮特別的嗓音賦予了他們新的生命。按照2001年張國榮在毛舜筠訪談中說的那樣,唱歌前會給歌曲編一個故事,唱的時候便在腦海中浮現這個故事,而這里的新生命大概就是把每一首歌都融入自己的生命。

在低沉的那幾年,張國榮因戲結緣了毛舜筠,倪詩蓓。倪詩蓓后來曾因張國榮一句“很久不聯系”而傷心到割腕,令人唏噓。而毛舜筠則與張國榮在日后成了無話不談的好朋友,2001年的那次訪談張國榮更是笑言“你當年拒絕了我的求婚,可能改變了我的一生”。我們不禁要問,在唱到“風繼續吹,不忍遠離,心里極渴望留下伴著你”時,張國榮腦海浮現的故事是否與自己的經歷有關呢。否則又怎能演繹得如此不動聲色卻又至情至真。
張國榮對這首歌的感情很深,以至于成名多年后,每逢演唱會必定要追憶一番,也許是感慨成名路的艱辛和幸運,亦或是感恩曾經遇見你。
說起《風繼續吹》,就不得不提《風再起時》。1989年張國榮在樂壇風頭正勁,然而歌迷卻將“譚(譚詠麟)張爭霸”推上了白熱化的尖端。退出歌壇,將更多的精力投入到演戲中,這是張國榮給這場爭端的一個交待。在告別演唱會時,張國榮深情款款,像一個老友般娓娓道來:我最愛的歌最后總算唱過,毋用再爭取更多。風再起時 寂靜夜深中想到你對我支持,再聽見歡呼里在泣訴我謝意,雖已告別了,仍是有一絲暖意。字里行間是對成就的超然和對擁躉真摯的感恩,讓人們惋惜之余,多了欽佩。
在此前一年的1988,張國榮和好友許冠杰就聯手表達了“笑罵由人,瀟灑做人”的人生理念。是錯永不對,是非有公理,我只管安守本分,始終相信《沉默是金》。借歌名志,卻攔不住世間太多無關紛擾,將自己陷入漩渦中心。
在退出歌壇之前,張國榮的影視作品已經有所成績。且每一部作品幾乎都伴隨著一首點睛金曲。這其中最膾炙人口的莫過于《倩女幽魂》的同名主題曲。這首由黃霑創作的經典經由張國榮演唱,勾勒出一幅惆悵,縹緲的人鬼情未了畫卷,極富畫面感。人生路,快樂少年郎。風雨路隨人茫茫。說是情未了,也是宿命吧。
人鬼情未了的另一杰作便是《胭脂扣》。張國榮和他生命中另一位重要的女人二度合作,她叫梅艷芳。兩位傳奇首次合作是在1984年的《緣分》,初出茅廬的梅姑卻已紅遍半邊天,更是憑借此片拿下金像獎最佳女配。兩人共同演繹的同名主題曲似乎是個好的寓意,而這段緣分在此后20年傳為佳話。許多哥迷都記得在阿梅極夢幻演唱會上,他倆的媚和艷將《芳華絕代》演繹到極致,“唯獨是天姿國色,不可一世,天生我高貴艷麗到底顛倒眾生,吹灰不費,收你做我的迷”何等的默契配上何等的孤傲,才能詮釋出這等超脫的融合美。而此次絕世合作的時間是在二人生命終結的前一年,也讓后輩們在回憶這段經典時常常痛哭流涕。

而我,最喜愛他的歌是《霸王別姬》的《當愛已成往事》。《霸王別姬》不僅成了中國電影在世界揚威的旗幟,也將張國榮推向事業巔峰。這首歌在張國榮的氣息變換中,將失去愛情時的無奈,不舍在聲嘶力竭和隱忍吞吐中來回顛簸,每一個旋律都飽含著他內心的真情,每一個音符都是對愛情的吶喊。人生已經太匆匆,害怕淚眼朦朧,奈何往事太沉重,丟在風里的卻又落入心頭。
如果你也聽張國榮,是否會在城市跌怕滾打時,總結失敗與教訓,《拒絕再玩》,不犯同樣的錯誤;
如果你也聽張國榮,是否會踏著舊日懷念昨天,在憂郁奔向冷的天里《無心睡眠》;
如果你也聽張國榮,是否會與摯友分開多年后,對著悠遠的南山,憶起那段《當年情》。