柔情似水，佳期如夢(mèng)，四十年華太瘦生。
粉衫玉面，空靈婉轉(zhuǎn)，流盡年光是君聲。
可惜麗影不堪留，21年前，鄧麗君突發(fā)哮喘玉殞泰國(guó)清邁。其時(shí)，唯一的身邊人男友保羅出門(mén)在外，遠(yuǎn)在法國(guó)的家人還在為她的歸宿發(fā)愁，而媒體也再不用不遺余力謠傳她的暴斃、墮胎、緋聞--這次，她真的走了。
“姐姐這一生不快樂(lè)。”《魯豫有約》上，五弟鄧長(zhǎng)禧曾回憶說(shuō)，她心思太重。
生年不滿百，常懷千歲憂。生而為女，做女兒、兄妹、戀人、明星，鄧麗君都活得太懂事。這也給她猝然早逝的人生，添上一層凄婉余韻。
寒門(mén)之女 童年賣(mài)唱
“小時(shí)候跟伙伴們玩，她總要扮媽媽或者姐姐。”在鄧媽媽眼里，女兒細(xì)膩而早熟，從小就喜歡照顧別人。直到身?yè)韮|萬(wàn)歌迷，鄧麗君一回到家，還是喜歡幫哥哥弟弟們鋪床做飯收拾臟衣服。
鄧麗君有3個(gè)哥哥1個(gè)弟弟，早年，鄧家七口生活拮據(jù)。都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，6歲，鄧麗君便開(kāi)始挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)，四處演出，頂著烈日在街上賣(mài)力演唱。雖然一次只有幾塊錢(qián)的微薄收入，但對(duì)貧寒之家已是一種不小的支撐。
鄧媽媽還記得可口可樂(lè)剛進(jìn)臺(tái)灣那會(huì)兒，小孩們都想喝上一瓶。有一次演唱完，鄧麗君突然說(shuō)，“媽媽，我好想喝一瓶可口可樂(lè)，一瓶就好。”“不行，那是有錢(qián)人家才能喝的東西。”媽媽拒絕后，鄧麗君一句話沒(méi)再說(shuō)。
晚上回來(lái)，鄧媽媽輾轉(zhuǎn)難眠，“鄧家現(xiàn)在能過(guò)得稍微寬裕些不都是小女兒唱歌、趕場(chǎng)掙來(lái)的嗎?”第二天她一起床就去買(mǎi)了一打可口可樂(lè)回家。
上中學(xué)后，鄧麗君的演出越來(lái)越多，晚上回家疲憊不堪，白天上課精神渙散。學(xué)校下了最后通牒:要么專心上學(xué)，要么退學(xué)。鄧爸不希望女兒這么小就走上演藝的路子，鄧媽則尊重鄧麗君自己的意愿。看著家里四個(gè)兄弟一雙父母，糾結(jié)再三，鄧麗君最后決定休學(xué)唱歌養(yǎng)家。她安慰自己，“現(xiàn)在沒(méi)辦法讀書(shū)，將來(lái)總可以彌補(bǔ)”。
1970年，17歲的鄧麗君參加香港明愛(ài)義演
直到成名后，仍然有媒體指責(zé)鄧麗君的父母只要錢(qián)、不顧孩子的前途，小小年紀(jì)就被生活逼迫休學(xué)，負(fù)擔(dān)全家生計(jì)。對(duì)此，鄧麗君堅(jiān)稱這是自己的選擇:“這位大哥，我是成年人誒!”
別人的成年循序漸進(jìn)，她的成年猝不及防。在她內(nèi)心深處，這就留下了缺口處。她弟弟鄧長(zhǎng)禧說(shuō)，姐姐后來(lái)對(duì)他們說(shuō)過(guò)，“好后悔沒(méi)讀完書(shū)，好遺憾沒(méi)珍惜童年的快樂(lè)。”
不是不珍惜，只是不由己。
演出在外，鄧麗君總想著把當(dāng)?shù)氐暮脰|西寄給家人。即使1979年因?yàn)榧僮o(hù)照風(fēng)波迫走美國(guó)期間，她也按時(shí)給家里打電話，“讓大家把腳畫(huà)在紙上寄過(guò)去，她要給沒(méi)人買(mǎi)幾雙鞋子。”
鄧麗君(前左一)和家人
鄧麗君和鄧媽媽
鄧麗君離世后，鄧媽媽常常獨(dú)坐家中，細(xì)細(xì)看著女兒買(mǎi)給她的房子、衣服、被子甚至杯子……想著女兒躺在演出車(chē)?yán)锢Ь氲拿纨嫞瑦澣蝗羰А＿@個(gè)狀況，一直持續(xù)到鄧媽媽于2004年撒手人寰為止。她到另一個(gè)世界尋找她的愛(ài)女去了。
情路癡女 傷痛留給自己
麗君一曲一消魂，何況她天生尤物、深情款款，追求者眾。秦漢、高凌風(fēng)、秦祥林、鐘鎮(zhèn)濤、成龍……當(dāng)年多少熒幕男神的名字在媒體上和她相列。發(fā)乎情也好，逢場(chǎng)作戲也罷，全都無(wú)疾而終。
“她有沒(méi)有提過(guò)，對(duì)哪份感情最刻骨銘心?”魯豫問(wèn)過(guò)鄧長(zhǎng)禧。
“沒(méi)有。她很看重感情，每次戀愛(ài)都很投入。”
人都說(shuō)，戀愛(ài)里誰(shuí)賣(mài)力誰(shuí)受傷。
鄧麗君年少成名，滿滿的膠原蛋白和青春元?dú)狻！八┲阅闳棺咴诼飞希思叶疾蛔〉乜此！编囬L(zhǎng)禧回憶說(shuō)，姐姐18歲那年在馬來(lái)西亞認(rèn)識(shí)了實(shí)業(yè)家林振發(fā)，互生情愫。“林先生不高，交往時(shí)，姐姐總特地穿平底鞋。”兩人一個(gè)在臺(tái)灣，一個(gè)在馬來(lái)西亞，聚少離多但感情穩(wěn)定。不幸的是，林先生有先天心臟病，在一次出差途中心臟病突發(fā)離世。在臺(tái)灣聽(tīng)到這個(gè)消息，鄧麗君幾乎哭死過(guò)去。
1981年，28歲的鄧麗君與大馬糖王二代郭孔丞相戀并訂婚。戴著鉆戒的鄧麗君滿臉幸福，事業(yè)頂峰的她毫不猶豫地在香港舉行“告別歌壇最后演唱會(huì)”，全心準(zhǔn)備嫁為人妻。
鄧麗君與郭孔丞
然而就在婚禮前夕，郭家祖母突然提出條件:“停止一切演唱活動(dòng)，專心做妻子，斷絕和演藝圈的所有關(guān)系。”鄧麗君應(yīng)了所有條件，只求郭家能允許她做一個(gè)單純的唱片歌手。
“如果連這個(gè)底線都棄守，我就不是我了。”底線面前，她退無(wú)可退。
可惜，郭公子沒(méi)有與她共進(jìn)退，不久，郭家解除婚約。鄧麗君一言不發(fā)，摘去婚戒。
直到去世前夕，鄧麗君在清邁跟朋友聊天時(shí)說(shuō):“我非常不想做人人稱羨的歌星，再成功、再努力、再自愛(ài)，在別人眼中也不過(guò)是個(gè)歌女。”朋友說(shuō)，她哭得很傷心。
遺憾，不遺恨
傷再深，她不抱恨于人。
多年后，當(dāng)年的郭公子帶女兒造訪鄧麗君在香港赤柱的家。“那是1989年，家里來(lái)了一位體面的陌生客人，小姐客氣地引他進(jìn)客廳，坐談了一陣子，她一直微笑，還直夸來(lái)人的女兒很可愛(ài)，很漂亮”，一直照顧?quán)圎惥拿鹘慊貞浀馈?/p>
對(duì)那個(gè)在美國(guó)給自己驚鴻一夢(mèng)的成龍，鄧麗君與之分手多年后，亦從容相交。
鄧麗君與成龍共同出席活動(dòng)
“她喜歡玉器，每次都說(shuō)要用玉碗來(lái)請(qǐng)客”，鄧麗君常逛的昆明玉器店老板娘回憶道，“問(wèn)她請(qǐng)誰(shuí)呢，她說(shuō)成龍夫婦啊~青霞夫婦啊~”去世四天前，她還給成龍打電話，當(dāng)時(shí)成龍正在日本拍戲，鄧麗君說(shuō)稍后再打，卻是彼此的絕音。
成龍說(shuō)鄧麗君“溫柔聰明，典雅浪漫”，感覺(jué)自己配不上她的純真和熱誠(chéng)。
可惜情場(chǎng)不饒人，懷揣赤誠(chéng)的人總被灼傷。反復(fù)之后，誰(shuí)會(huì)一直在歲月里傻白甜?
40歲，鄧麗君對(duì)婚姻意冷。“人過(guò)四十，早已不是適婚年齡，一切隨緣，不再想強(qiáng)求什么，過(guò)得快樂(lè)就好。”她曾告訴閨蜜，說(shuō)生活中有人關(guān)懷、相伴、談?wù)勑木蛪蛄恕?/p>
最后一段戀情，她與小自己15歲的法國(guó)男友保羅·史蒂芬周游度假。事實(shí)上，保羅始終沒(méi)有走進(jìn)她的內(nèi)心，“小姐生前愛(ài)干凈，從來(lái)不準(zhǔn)史蒂芬進(jìn)她的臥室”，明姐回憶道。
鄧麗君與保羅
鄧媽媽一直祈禱女兒有個(gè)好歸宿，一年過(guò)春節(jié)她和兒女們開(kāi)玩笑，“將來(lái)麗君出嫁，你們四兄弟抬花轎，聲勢(shì)該有多浩大啊!”不承想，等待兄弟四人的不是花轎，是靈柩。
1995年5月8日，鄧麗君在清邁酒店猝然長(zhǎng)逝。好好的人兒再見(jiàn)已成遺容，鄧家無(wú)法原諒保羅的失責(zé)，卻出人意料地容許他在麗君的公寓里留住多年。
“我們知道，要是姐姐在，一定會(huì)讓他住的。”鄧長(zhǎng)禧說(shuō)，她是那種人。
一個(gè)女人，若活得太懂事太體貼，便難免襯出一幫配不上她的男人，便難免有高山流水知音難覓的寂寥清冷。
她的終身伴侶，是一只手鐲
身為樂(lè)壇傳奇，鄧麗君短暫一生一直被聚光，生死大事更被多次謠傳，死亡傳聞至少四次。“她不愿與始作俑者爭(zhēng)執(zhí)，看到各種暴斃、墮胎訛傳都一笑置之，但會(huì)第一時(shí)間給家里打電話報(bào)平安。”大哥鄧長(zhǎng)富說(shuō)，唯一一次，鄧麗君在獲悉報(bào)紙刊登自己暴斃的消息后，寫(xiě)了一篇澄清的散文發(fā)表在臺(tái)灣報(bào)刊上。
在這篇題為《我“復(fù)活”了》的文章末尾，鄧麗君俏皮地說(shuō):“當(dāng)我遇見(jiàn)久別的故友，他們常常這樣吃驚地問(wèn)我:‘聽(tīng)說(shuō)你死了呢’!我‘復(fù)活’了!我會(huì)這樣回答。”
21年前的今日，多少人祈禱她的死訊只是訛傳。可惜，這一次是真的永逝。
再見(jiàn)!我的愛(ài)人
good-bye my love
我的愛(ài)人再見(jiàn)
從此和你分離
我把一切給了你
希望你要珍惜
不要辜負(fù)我的真情意
鄧麗君總喜歡在演唱會(huì)結(jié)束時(shí)唱起這首《再見(jiàn)我的愛(ài)人》。“她一唱就淚流不止，覺(jué)得大家就要離開(kāi)她了。”鄧長(zhǎng)禧說(shuō)。
因?yàn)檫@樣，她把每場(chǎng)演唱會(huì)都辦成了告別式，她唱這樣一首歌，發(fā)抒著她至死也不曾找著歸宿的傷情。她渴望的那個(gè)愛(ài)人，也許行到終了也不曾出現(xiàn)在她的生命中。所以她只有從舞臺(tái)的情境扮演上來(lái)實(shí)現(xiàn)她的這種渴求，1985年的東京演唱會(huì)上，壓軸環(huán)節(jié)，她選擇穿上了婚紗。她也不諱言，沒(méi)有走入婚姻生活，是她一生中的三大遺憾之一。而她的很多作品，實(shí)際上也唱出了她生命的那種與生俱來(lái)的感傷底色。就像她的一首歌詞里寫(xiě)的那樣，“沒(méi)有愛(ài)/多難過(guò)/沒(méi)有愛(ài)/怎么活”。
鄧麗君的一生，與她有過(guò)交好傳聞的男性，林林總總達(dá)到七個(gè)。這些人就如同過(guò)客一樣，在她身邊來(lái)來(lái)去去，什么也沒(méi)有留下。
美麗也罷，悲傷也罷，她只是她自己的。
直到最后，繁華落盡，紅顏凋零，唯一陪伴在她身邊的，只有那只她一生鐘愛(ài)的翡翠手鐲。
粵公網(wǎng)安備44030702000122號(hào)