在中國(guó),有兩種電視劇是拍的最多也最“專業(yè)”的:中國(guó)古裝劇和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)劇。對(duì)于后者,其實(shí)所有跟日本有歷史仇恨的國(guó)家都拍過(guò)不少,甚至日本自己也拍過(guò),但中國(guó)的特色就在于不厭其煩,而且日軍都是弱智,而抗日英雄近乎于神。
這給那些并沒(méi)有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、卻看著抗日影視劇長(zhǎng)大的中國(guó)人留下這樣的印象:二戰(zhàn)時(shí)期的日本兵都是外強(qiáng)中干的渣渣。
那為什么我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還打了八年?
橫店消滅的日本兵,夠打100次二戰(zhàn)
抗日題材戰(zhàn)爭(zhēng)片從1949年開(kāi)始就一直是百花中最保險(xiǎn)的那一朵,只要是打鬼子就是政治正確。因此從一開(kāi)始,它就難免走上了給中國(guó)貼金、丑化日本的路。在如今雷人的“神劇”出現(xiàn)之前,抗戰(zhàn)影視劇里的日本人就一直是一個(gè)猥瑣又愚蠢的形象。他們往往留著小胡子,一臉猥瑣,說(shuō)得最多的臺(tái)詞是“花姑娘”和“八格牙路”,每當(dāng)抗日英雄現(xiàn)身時(shí),他們就會(huì)被打得屁滾尿流、抱頭鼠竄。在《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》這樣的早期電影中,“鬼子”的形象就已經(jīng)基本成型了。
2014 年,光橫店就出產(chǎn)了 3000 多集抗日電視劇。這個(gè)被稱為“當(dāng)代最重要的抗日根據(jù)地”的影視城,一年幾乎要消滅近十億日本兵,而消滅的方式也越來(lái)越比先輩們奇幻。
在《抗日奇?zhèn)b》里,身負(fù)絕世武功的抗日戰(zhàn)士穿著老北京布鞋,一派武林人士打扮,徒手把面前裝備齊全的日本軍撕成兩半。新版《鐵道游擊隊(duì)》里,主角騎著一輛自行車就能拔地而起、截停火車,還能在荒野里如履平地、碾壓日軍。也有稍微講點(diǎn)道理的,知道作戰(zhàn)至少需要有武器,于是《箭在弦上》就拉出一批神箭手們讓他們天天拿著弓箭把日本軍射得掏不出槍。
《箭在弦上》劇照,以蔣欣為首的神箭手們正在用弓箭對(duì)抗日軍。/視覺(jué)中國(guó)
而現(xiàn)實(shí)中,這些被我們描繪成只會(huì)耀武揚(yáng)威、最后夾著尾巴逃跑了的日本兵,在 20 世紀(jì)橫掃千軍,用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間成為了亞洲最大的軍事帝國(guó)。
真實(shí)的日軍在軍事上碾壓中國(guó),手撕鬼子只是意淫
明治維新后,日本就建立起現(xiàn)代化的日本軍隊(duì)。隨著在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利,日本將 3 億 6450.9 萬(wàn)日元賠償金中的 78% 都拿來(lái)作為軍事費(fèi)用。
第一次世界大戰(zhàn),給日本提供了更多的機(jī)會(huì)和理由來(lái)發(fā)展軍事。到 20 世紀(jì) 30 年代末,日本已經(jīng)擁有當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)國(guó)——美國(guó)—— 70.6% 的海軍實(shí)力,和 94% 的空軍裝備,日本的軍艦數(shù)量甚至超過(guò)了美國(guó)。
很容易想象,以這樣一個(gè)軍事強(qiáng)者姿態(tài)出現(xiàn)在盧溝橋的日軍,根本就不會(huì)把中國(guó)軍隊(duì)放在眼里。七七事變發(fā)生的 1937 年,中國(guó)和日本的鋼鐵總產(chǎn)量對(duì)比是 1:145,石油年產(chǎn)量是 1:129,日本每年生產(chǎn) 1580 架飛機(jī)、744 門(mén)大口徑火炮、330 輛坦克、9500 輛汽車……而這些,中國(guó)都沒(méi)有能力自主生產(chǎn)。
當(dāng) 1940 年日本和德國(guó)、意大利結(jié)成同盟組成軸心國(guó)時(shí),它已經(jīng)有 51 個(gè)師團(tuán),163 萬(wàn)軍人,22% 的國(guó)民收入都花在軍費(fèi)上。隨著戰(zhàn)線的拉長(zhǎng),日本對(duì)軍事的投入也陷入了無(wú)底洞,軍費(fèi)和兵力年年升高,到戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年時(shí)已經(jīng)有 773 萬(wàn)軍人,每年消耗國(guó)民收入 76% 來(lái)供養(yǎng)軍隊(duì)。
日本高中女生正在手舉櫻花,目送一式戰(zhàn)斗機(jī)離去。/維基百科
相比之下,當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在正面戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)軍隊(duì)盡管有 170 多萬(wàn)的現(xiàn)役兵和 50 萬(wàn)的補(bǔ)充兵,但軍備短缺十分嚴(yán)重,11 萬(wàn)噸位的海軍艦艇數(shù)量甚至不足日本十分之一。
在這樣懸殊的實(shí)力對(duì)比下,中國(guó)最終的勝利其實(shí)是靠人命堆起來(lái)的。根據(jù)日本厚生省 1964 年的調(diào)查統(tǒng)計(jì),二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)死亡的日軍人數(shù)大約是 44 萬(wàn)人;而中華民國(guó)國(guó)防部 1946 年統(tǒng)計(jì),國(guó)軍作戰(zhàn)死亡 364 萬(wàn)人;中共軍隊(duì)死亡 16 萬(wàn)人。這意味著,抗戰(zhàn)八年中國(guó)死亡的在籍軍人就已經(jīng)是日本的 8 倍多。根據(jù)中國(guó)學(xué)者卞修躍 2005 年的報(bào)告,更有 900 萬(wàn)平民死于戰(zhàn)火,800 萬(wàn)平民死于饑餓、疾病等其他因素,9500 萬(wàn)人成為難民。
通過(guò)這樣的代價(jià)換來(lái)的勝利,也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)中國(guó)與日本的實(shí)力差距;想要對(duì)抗一個(gè)日本軍人,自然不是用“手撕鬼子”、“扔手榴彈炸飛機(jī)”這種神一般的技能實(shí)現(xiàn)的。如今每年在橫店里被消滅的“十億鬼子”,只是一種意淫;把二戰(zhàn)時(shí)期的日本兵“弱智化”,除了能夠幫助對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)概念卻徒有民族仇恨的人們集體高潮,并沒(méi)有任何意義。
在三四十年代的中國(guó)人面前,日軍才是那個(gè)群攻技能滿點(diǎn)的角色
真正親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人,對(duì)日本軍有著清醒的認(rèn)識(shí)。“鬼子裝備精良,訓(xùn)練有素,有著自殺式的瘋狂。” 曾經(jīng)的國(guó)軍中尉炮兵連長(zhǎng)錢青在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)道。
比起中國(guó),日本擁有更加成熟的軍工產(chǎn)業(yè),并且整個(gè)國(guó)家都作為后備資源為戰(zhàn)爭(zhēng)提供支持。因此在軍事裝備上,日本從一開(kāi)始就把中國(guó)軍隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。中日正式宣戰(zhàn)的 1937 年,日軍擁有的武器裝備是國(guó)軍的 2 倍以上。缺少裝備的國(guó)軍在美國(guó)伸出援手之前,基本上只能靠搶日本兵的武器來(lái)用;日本陸軍最常使用的九九式步槍,直到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間依然在被雙方廣泛使用。
1937 年,在中國(guó)大廠的第 18 步兵團(tuán),他們拿著的就是九九式步槍。/維基百科
抗戰(zhàn)期間中國(guó)人識(shí)字率很低,導(dǎo)致許多中國(guó)軍人讀不懂地圖、看不懂情報(bào),行事隨意、不聽(tīng)指揮,不如日軍組織有序。淞滬會(huì)戰(zhàn)后,蔣介石在日記中寫(xiě)道,“竟不分步驟,全線盡撤,絕無(wú)規(guī)律,痛心盍極!”
而日本軍人普遍文化程度要遠(yuǎn)高于中國(guó)。 1910 年,日本小學(xué)普及率就已經(jīng)達(dá)到了 98%,基本解決了文盲問(wèn)題。
經(jīng)過(guò)教育和系統(tǒng)訓(xùn)練的日本士兵,常常能打出較高水平的戰(zhàn)術(shù),在正面戰(zhàn)場(chǎng)上擊潰人數(shù)高出數(shù)倍的國(guó)軍;而相應(yīng)的,為了殲滅一個(gè)日軍部隊(duì),國(guó)軍常常要付出巨大的代價(jià)。著名的騰沖戰(zhàn)役中,國(guó)軍在兵力的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)、當(dāng)?shù)孛癖姷睦飸?yīng)外合與美國(guó)空軍的支援下,以 9168 名陣亡士兵的代價(jià),全殲了被重重包圍的 2700 多名駐地日軍,其中有一部分還是自殺。
在武士道精神和軍國(guó)主義的洗禮下,日本軍人成為了戰(zhàn)爭(zhēng)最堅(jiān)定的擁護(hù)者。他們相信戰(zhàn)死是光榮的,投降是可恥的,對(duì)天皇的忠誠(chéng)給他們注入了超乎普通士兵的精神力量。
在 1945 年日本投降后的三年里,菲律賓叢林里依然散落著堅(jiān)持作戰(zhàn)的日軍小分隊(duì),他們沒(méi)有接到上級(jí)撤退的命令,也拒絕接受日本戰(zhàn)敗的現(xiàn)實(shí)。最極端的例子是一個(gè)叫小野田寬郎的日本少尉,日本投降后,小野田沒(méi)有收到上級(jí)的指示投降,便和另外三人一起躲入?yún)擦掷^續(xù)游擊戰(zhàn),一打就是 29 年,中途一直拒絕相信美軍的勸降傳單,認(rèn)為那是陷阱。直到 1974 年,他接到了曾經(jīng)的上級(jí)親筆寫(xiě)下的投降命令,才來(lái)到當(dāng)?shù)鼐炀郑f(shuō):“我是陸軍少尉小野田寬郎,我奉上級(jí)的命令向你們投降。”
20 世紀(jì)中葉的那場(chǎng)世界大戰(zhàn),日本軍以 44 萬(wàn)士兵生命的代價(jià),就給中國(guó)帶來(lái)了 8 年的戰(zhàn)亂和上千萬(wàn)人的喪命,這樣的軍事實(shí)力并不是往空中扔幾個(gè)土炸彈就能炸下來(lái)的。如今的影視劇靠所謂的“中華神技”狂虐日本兵來(lái)意淫,并沒(méi)有對(duì)歷史做出任何回應(yīng),只不過(guò)是在商業(yè)利益誘惑下表現(xiàn)得淋漓盡致的無(wú)知。