為什么我們?cè)僖才牟怀觥赴酝鮿e姬」
今年的威尼斯,Sir沒(méi)提什么華語(yǔ)片。
因?yàn)闆](méi)什么好提。
去過(guò)節(jié)的華語(yǔ)電影人,除了裙子也沒(méi)啥說(shuō)的……
可是,曾經(jīng)我們走紅毯的姿勢(shì),可是很高級(jí)的。
像這樣——
《霸王別姬》劇組
所以今天,Sir想借一段電影花絮,緬懷一部牛叉的中國(guó)電影——
霸王別姬
這部93年的片子放到今天看,水準(zhǔn)仍然高得驚人。
長(zhǎng)期穩(wěn)定在豆瓣前五強(qiáng)。
評(píng)分9.5(50多萬(wàn)人評(píng)價(jià))。
好于99%同性片,99%愛情片
輕松摘下包括戛納金棕櫚在內(nèi)的十一項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)。
它為何能這么經(jīng)典?
一般想這么問(wèn)的人,還會(huì)問(wèn)一個(gè)羞澀的問(wèn)題:
為啥陳凱歌后面的電影,都不如它?
別問(wèn)Sir,Sir不想做總結(jié)帝。
但Sir起碼知道一個(gè)事實(shí):
《霸王別姬》在當(dāng)年,可是一堆瘋子一起玩出來(lái)的。
從原著作者/編劇開始說(shuō)吧。
1988年5月,制片人徐楓買下同名小說(shuō)《霸王別姬》的版權(quán)。
右為徐楓
別小看買版權(quán)這么簡(jiǎn)單一個(gè)動(dòng)作,過(guò)程可是相當(dāng)磨人。
因?yàn)樽骷依畋倘A(也是《霸王別姬》編劇)相當(dāng)糾結(jié)、難纏……
徐楓記得,她和李碧華在文華酒店面談三個(gè)晚上,每晚聊到凌晨三四點(diǎn)。
但這原著作者,糾結(jié)的還不是錢,而是她想要挑選導(dǎo)演與演員的權(quán)利。
越權(quán)了吧?瘋了吧?
當(dāng)時(shí)這種要求,在業(yè)內(nèi)可是相當(dāng)罕見。
陳凱歌后來(lái)聽說(shuō),都一臉難以置信——
你(徐楓)怎么可能答應(yīng)這樣的條件?
其實(shí),李碧華這個(gè)要求,里面隱藏了一個(gè)執(zhí)念。
她一早就想好了,男主得是張國(guó)榮。
因?yàn)樾≌f(shuō)《霸王別姬》的程蝶衣,就是以張國(guó)榮為藍(lán)本而寫的。
不找他拍,那不白瞎了!
我首先要感謝李碧華
她的兩本小說(shuō)都把我當(dāng)成男演員的藍(lán)本
為了促成張國(guó)榮加入,李碧華纏得嚇人。
不僅和徐楓一起猛烈推薦,還全程參與了陳凱歌、張國(guó)榮的好幾次見面。
據(jù)徐楓回憶,當(dāng)陳凱歌初步敲定張國(guó)榮,對(duì)徐楓、李碧華說(shuō)的第一句就是——
這下你們放心了吧?
再說(shuō)陳凱歌,他也瘋。因?yàn)樗菚r(shí)正當(dāng)壯年(41歲),不太懂人情。
當(dāng)時(shí),張國(guó)榮已經(jīng)憑《阿飛正傳》拿到金像影帝。
從加拿大重新復(fù)出,講炙手可熱也不為過(guò)。
這樣的人氣影帝你不遷就,投資人都會(huì)不爽。
但陳凱歌只認(rèn)戲,不認(rèn)人。
他才不管誰(shuí)是張國(guó)榮。
一見面,張國(guó)榮劈頭便問(wèn),凱歌,《霸王別姬》何時(shí)開拍?
陳凱歌老實(shí)說(shuō):明年(九二年)二月開拍的了。
張國(guó)榮回:明年二月我不能拍,我念的(電影)課程要七月才完結(jié)。
陳凱歌:一定要二月開拍,這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色,你可以慢慢考慮。
——引自徐楓專訪《霸王別姬》選角內(nèi)幕
不僅不認(rèn),他還有點(diǎn)小嫌棄……
拍并不熟悉的港臺(tái)明星,陳凱歌警惕得不行。
那時(shí)我感覺香港是花花世界,內(nèi)地的環(huán)境自然要干凈得多。
——陳凱歌接受《三聯(lián)生活周刊》訪問(wèn)
在片場(chǎng),他也是最緊張的那個(gè)人。
盯鏡頭,像盯梢的特務(wù)——
沒(méi)有一場(chǎng)戲能蒙混過(guò)關(guān)。
他(陳凱歌)每場(chǎng)戲開拍前都會(huì)開個(gè)會(huì)
講清楚演員怎么演,跟著就彩排到滿意才開拍
花絮中,這種現(xiàn)場(chǎng)彩排太多了。
一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,陳凱歌就緊張得立馬停下。
反復(fù)調(diào)整調(diào)整再調(diào)整,用張國(guó)榮的話說(shuō):
轉(zhuǎn)頭的幅度轉(zhuǎn)到多少度都要講好,一個(gè)鏡頭可以重復(fù)拍上四個(gè)小時(shí)。
這一根緊張兮兮的神經(jīng),陳凱歌繃了大半年。
就算是演活了程蝶衣的張國(guó)榮,讓陳凱歌真正放心,那也是大半年以后的事。
老實(shí)講,像這種一心鉆在戲眼里的導(dǎo)演,哪怕再難搞再霸道,Sir也服。
演員就不用說(shuō)了,更是瘋到忘我。
花絮就能看出來(lái),張國(guó)榮的狀態(tài)是這樣的——
片場(chǎng)休息的他,身上哪里有半點(diǎn)現(xiàn)代香港人、大明星的影子?
分明就是個(gè)京城梨園練家子。
京劇做派,也是想到就來(lái)。
但Sir覺得,最有意思的還是這個(gè)。
這段戲,段小樓和菊仙定親,張國(guó)榮的一句詞是:
師哥!別走
導(dǎo)演陳凱歌停下來(lái)講戲,所有人都看著陳凱歌。
只有張國(guó)榮雙眼噙淚,自始自終盯著對(duì)面的“段小樓”。
完全入戲的張國(guó)榮,把湊上來(lái)講戲的導(dǎo)演往外一推。相當(dāng)霸氣!
這都不叫入戲,啥叫入戲。
還有正片中那些下腰、臥魚的繁難動(dòng)作,張國(guó)榮也堅(jiān)持親自上陣。
那個(gè)國(guó)際偶像巨星不見了……張國(guó)榮從心態(tài)到體態(tài),都是程蝶衣。
相比于張國(guó)榮的人戲合一、戲里戲外都瘋魔。
演“段小樓”的張豐毅,也瘋。
本來(lái)這場(chǎng)戲是師父教訓(xùn)弟子,打屁股。
你再說(shuō)自己成年男人,在師父面前也一樣要脫褲子,服服帖帖等著被抽。
銀幕硬漢不是白說(shuō)的,抽屁股,那得真抽啊!
不信你看——
一場(chǎng)戲拍完,滿屁股敷上藥
說(shuō)他瘋,是因?yàn)樗杂懣喑裕€覺得挺得意。
我跟凱歌說(shuō),得光著屁股打,而且得跟小時(shí)候一樣,趴在板凳上,光著屁股打。
長(zhǎng)大了,一個(gè)很牛氣的大男人被撩起褲子就打,效果才好。