最近總是開始不由的想聽李宗盛。或許是因?yàn)榍皫滋炜戳四尘C藝的緣故,早給人歸隱山林感覺的李宗盛,又再一次的回到了鏡頭前。
盡管是綜藝,卻不是那種吵吵鬧鬧,刷話題博眼球,而是簡單干凈到幾乎赤裸。一間錄音棚,幾個樂手,沒有任何修飾,就是簡單的唱幾首自己想唱的歌。
李宗盛選了八首歌,從00年代唱到80年代,從梁靜茹唱到張艾嘉,從輕描淡寫唱到喉嚨嘶啞,從談笑風(fēng)生唱到哽咽淚流。
這幾乎是記憶中第一次在現(xiàn)場看到李宗盛流淚。曾經(jīng)以為,看破紅塵莫過于李宗盛,歷盡滄桑莫過于李宗盛,這樣一個幾乎經(jīng)歷過世間所有的繁華的老男人,似乎留下的,只有一個堅(jiān)強(qiáng)而悲涼的背影,那是成熟男人的驕傲。卻沒想過,如今的他也有動情時(shí)刻。
往事并不如煙
是的
在愛里念舊也不算美德
李宗盛是在唱陳淑樺的《問》,以及金智娟的《漂洋過海來看你》時(shí)哽咽的。
唱完后,他憨憨的沖鏡頭笑笑,羞赧解釋“剛才唱的有些毛病不知道你們聽出來沒”,隨后又撓撓頭加了一句“哎呀往事涌上心頭有點(diǎn)激動”。
想想也是,他當(dāng)然會激動。唱起金智娟,他自然會回想起當(dāng)年那個為愛不顧一切的傻姑娘,回想起當(dāng)時(shí)也并不富裕的的自己,砸鍋賣鐵為她寫歌的往事。
唱起陳淑樺,他也會回想起,陳淑樺母親去世時(shí),他在演唱會上,用盡所有力氣寫出的那封信:
“好久不見,淑樺
你在臺下看嗎?
你看小李也變成老李啦
頭發(fā)沒了,胡子白了?!?/p>
當(dāng)然,在唱兩首歌之前,他還是唱了林憶蓮。他不可能不唱林憶蓮。如果是音樂是流淌在李宗盛身體里血液,那么林憶蓮就是容納這些充滿深情血液的血管。林憶蓮早已與李宗盛的音樂融為一體。
李宗盛曾說,林憶蓮這樣的女人,只聽聲音就足夠愛上她了。
所以他愛了,盡管他當(dāng)時(shí)已有家庭,但他還是義無反顧的愛了。于是就有了那些令人贊嘆的歌曲《為你我受冷風(fēng)吹》、《誘惑的街》……
李宗盛是幸運(yùn)的,因?yàn)樗膼矍楹筒徘?,換來了足以載入華語樂壇史冊的天作之合,但他同樣也是不幸的,穩(wěn)定的家庭,和人到中年的頹廢,束縛了他的才華,他開始進(jìn)入瓶頸。
可即便分開,但往事也并不如煙。盡管在愛里念舊不算美德,但還是會癡癡的懷念。
想說卻還沒說的 還很多
攢著是因?yàn)橄雽懗筛?/p>
讓人輕輕地唱著 淡淡地記著
就算終于忘了 也值了
回歸單身的李宗盛,成了沾染煙火氣的手藝人。在每個因饑腸轆轆而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里,他選擇了美食作伴。
任性如他,執(zhí)意將家中的泳池,改成了碩大的廚房。他不愿將就,即便是做個宵夜,他也愿意耐心的一道道工序慢慢折騰,哪怕做完之后滿頭大汗,天已微亮。
他還成為了一個手藝人。做了一個屬于自己吉他工坊,從選材到制琴到調(diào)音,他都親力親為,甚至每天都會拿砂紙去打磨琴身。久而久之,有一天他過安檢時(shí),因?yàn)樯矸轃o法識別而被扣留,這才發(fā)現(xiàn),砂紙不知何時(shí)已經(jīng)磨去了他的指紋。
從臺北到北京,從音樂人到手藝人,期間,他只寫了兩首歌。一首是《給自己的歌》,一首是《山丘》。
早在2003年,李宗盛就寫出了《山丘》的旋律,然后花了整整十年填滿了歌詞。十年時(shí)間,他的婚姻走到了盡頭,自己也背井離鄉(xiāng)來到了陌生的城市,人生又一次的大起大落。
還記得李宗盛曾說過,留在北京的唯一動力就是,想看看人生能把我怎樣。
聽完《山丘》,好像聽完了李宗盛的整個人生。他像極《老人與海》里的圣地亞哥,那個不屈的老頭。
他早已明白,命運(yùn)是不自己能夠打敗的,但是,命運(yùn)也同樣不能將他打敗。他的不屈,他的頑強(qiáng),他的執(zhí)著,只有縈繞身邊揮之不卻的孤獨(dú)能懂。所以他不甘,所以他唱道:
不自量力的還手,直至死方休。
從音樂教父到山林隱士,李宗盛的一生已足夠精彩。但正如同他選歌的那樣,他倒敘了自己的人生,或許對他來說,他也曾懷念那個,從出世到入世自己的自己。
但你有沒有想過,如果從頭再來過,李宗盛會是怎樣呢?
他是一個少年,出生于所謂的音樂世家,但也只不過是個祖祖輩輩制琴的手藝人。
他喜歡音樂,卻沒什么機(jī)會系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。他制琴的手藝很好,很多人愿意來找他訂做。他制琴總要費(fèi)很久的時(shí)間,因?yàn)樗幸恍┕虉?zhí)的習(xí)慣。
在制琴前,他會和來往的顧客交談,了解用琴人的習(xí)慣,根據(jù)用途和習(xí)慣,制作音色略有差別的琴。在同客人攀談的過程中,他聽到了很多故事,形形色色的人,林林總總的故事,或悲或喜。
于是他用哼出來的調(diào),配上那些故事寫出了《山丘》?!渡角稹纷屗兊眯∮忻麣猓X得自己對于寫歌,還是外行。
訂他琴的顧客里,有一幫愛音樂的老頑童,喜歡上了《山丘》,于是跟他說,你別做琴了,跟我們走吧。于是他跟著這群人,從北京到了臺灣。
后來他才知道,這群老頑童在音樂世界,有著那樣超脫的地位。他跟著這群老頑童,組成了縱貫線,當(dāng)然,他在組合中負(fù)責(zé)后勤,簡單來說,就是提供琴。
在縱貫線里,他學(xué)會了學(xué)習(xí)了樂理,學(xué)會了寫歌,但是他外表并不討喜,于是只能躲在幕后。期間他合作無數(shù)大牌藝人,他也成為了小有名氣的制作人。在這時(shí),他遇到了如日中天的樂壇天后。
盡管那時(shí)他已經(jīng)有了自己的家庭,但他還是傾盡才華,為天后量身定做了數(shù)首經(jīng)典歌曲。是他們墜入愛河時(shí),天后發(fā)現(xiàn)了他已是有婦之夫,于是兩人含淚分開。
他為天后寫的最后一首歌叫做《我是真的愛你》。
分手后的他心如刀割,如泣如訴的寫下《當(dāng)愛已成往事》。
之后,已經(jīng)貴為樂壇大佬的加入如日中天的滾石唱片,成為滾石的領(lǐng)軍人物,致力于發(fā)掘越來越多的音樂人才,其中就包括五月天、趙傳等等。
最后的最后,他成為了流行樂教父一般的人物,當(dāng)他回首往昔,他希望自己躁動的心能夠靜下來。于是,他選擇不辭而別,離開紛擾的樂壇,在臺北的找了個偏僻但不寂靜的地方,騎摩托、逛夜市,他讓自己活成最平凡的普通人。
對所有懷念他的人,對所有熱愛他的人,他說他無以為報(bào),堪堪將最后一首歌送給他們——《給所有知道我名字的人》。