暑期檔影是所謂的國(guó)產(chǎn)保護(hù)月,國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)一片紅火,《戰(zhàn)狼2》奔著50億的目標(biāo)去了,《心理罪》破兩億了。8月14日,一部叫做《二十二》的紀(jì)錄片低調(diào)上映,排片率不高但上座率驚人,很多影評(píng)人、明星主動(dòng)推薦。《二十二》是一部以紀(jì)錄中國(guó)幸存慰安婦的紀(jì)錄片,這更是一部與時(shí)間在賽跑的電影,影片開拍時(shí)這群老人的人數(shù)是22人,但等到影片上映時(shí),人數(shù)已經(jīng)變成了8人,正如評(píng)論所言:我們來得太晚,她們走得太快。
每年的8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日,今年,關(guān)于“慰安婦”幸存者的紀(jì)錄片《二十二》在8月14日這一天上映。
導(dǎo)演郭柯曾在2012年拍過一部“慰安婦”幸存者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的短片,當(dāng)時(shí)全國(guó)公開身份的“慰安婦”幸存者,僅剩32位,《三十二》就成為了這個(gè)紀(jì)錄短片的名字。
該片與2017年8月14日上映,講述了在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年間,至少20萬中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸,也就是我們經(jīng)常提及的“慰安婦”。在影片2014年開拍之時(shí),中國(guó)內(nèi)地僅剩22位“慰安婦”幸存者。當(dāng)光陰慢慢劃過,時(shí)間撫平傷口,這些經(jīng)歷了常人無法想象的磨難的老人們,如今又身在何處,過著怎樣的生活,經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂?
2014年,幸存者的數(shù)字變成了22位,為了更多的留住這段歷史,導(dǎo)演郭柯又拍攝了這部《二十二》,采訪對(duì)象也由之前短片的一位老人,增加到全部的22人。
影片從拍攝到上映的過程一波三折,不過在聊電影之前,大海想先提一下最近網(wǎng)上熱議的兩件事。
第一件事發(fā)生在8月7日,微博網(wǎng)友稱,“4名男子身穿二戰(zhàn)日軍制服,乘夜在著名抗日遺址、愛國(guó)教育基地四行倉(cāng)庫(kù)拍照留念,惡毒褻瀆烈士英靈,令人發(fā)指。”
配圖顯示,這4個(gè)人身著日軍的軍服、頭戴軍帽,在昏黃的燈光下,站在四行倉(cāng)庫(kù)門口合影,但他們的臉部都被打上了馬賽克,難以辨認(rèn)。曝光的另外一段文字截圖顯示,這4人應(yīng)該是中國(guó)人,文字中不乏“合拍簡(jiǎn)直堪比偷井蓋”、“刺激”、“漢奸互助”等字眼。
另一件事發(fā)生8月初,有微博網(wǎng)友曝出,反課綱的臺(tái)灣學(xué)生朱震被邀請(qǐng)到大陸參觀交流。在“慰安婦”問題上,這個(gè)朱震曾說:“我曾祖母做慰安婦是自愿的。”
對(duì)于統(tǒng)戰(zhàn)這樣一個(gè)精神日本人(簡(jiǎn)稱“精日”),很多大陸網(wǎng)友還是不買賬的。“阿祖慰安都是自愿的還有什么好拉攏的?”
讓人憤怒的是,無論是大陸還是臺(tái)灣,這樣的“精神日本人”越來越多出現(xiàn)在我們的視線中。
如果說臺(tái)灣是受日本五十年殖民統(tǒng)治,皇民化思想在一代人腦子里已經(jīng)根深蒂固,那一些大陸青年只是看了幾部日漫,在日本留過幾年學(xué),就叫囂“父母生我支那身,日漫賜我大和魂”,我們就該思考,是什么扭曲了他們的歷史觀?
這也讓《二十二》的上映,變得更具有現(xiàn)實(shí)意義。
在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,至少20萬中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸,也就是我們經(jīng)常提及的“慰安婦”。影片拍攝時(shí),這一群體的幸存者為22人,截止到2017年7月,這個(gè)數(shù)字變成了9人。
導(dǎo)演郭柯和拍攝組輾轉(zhuǎn)黑龍江、山西、湖北、廣西、海南,探訪了幸存老人的住所,了解她們現(xiàn)在的生活狀況。
《二十二》以山西一位“慰安婦”老人的葬禮開篇。
在一場(chǎng)吹吹打打的葬禮之后,當(dāng)?shù)卮甯刹吭阽R頭前講述了這位老人的生前事跡,還帶著拍攝組來到了當(dāng)初被日軍征做“慰安所”的窯洞,告訴他們這里面關(guān)過多少女人,類似的“慰安所”在附近有多少個(gè)。
隨后拍攝組采訪了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)幸存者老人和她們的家人,這些老人雖然不愁吃穿,但也能看出她們的生活條件并不算好。
拍攝組中有一名韓國(guó)攝影師,他說最開始接觸到中國(guó)這些老人的時(shí)候,其中一名老人還生活在不能遮風(fēng)擋雨的舊倉(cāng)庫(kù)內(nèi),是志愿者們一起幫老人蓋的新房子。
還有一位老人害怕拍攝會(huì)給自己帶來麻煩,拒絕出現(xiàn)在鏡頭中。
為什么會(huì)害怕?在海南,有一位志愿者告訴拍攝組,“慰安婦”這個(gè)詞其實(shí)是這些年才有的,以前當(dāng)?shù)厝斯芩齻兘小叭毡灸铩保堰@些被日軍抓走的女人看做是漢奸。
還有一位志愿者多年來一直和日本政府打官司,想要為老人們討回一個(gè)公道,然而卻沒有任何結(jié)果。他說如果早知道是這樣,當(dāng)初就不會(huì)打擾這些老人了。
影片中多次出現(xiàn)陰云密布的天空,十分壓抑,就像這段歷史一樣。
在鏡頭里,這些幸存者和普通老人表面上沒有什么區(qū)別。有的身體比較好,90多歲高齡,還是自己砍柴、燒水、做飯。還有的沒事喜歡喂喂貓,和街坊打打牌,生活的祥和平靜。
因此讓老人們重新回憶那段過往顯然是殘忍的,也有人質(zhì)疑這部紀(jì)錄片是否應(yīng)該被拍攝。
不過《二十二》沒有刻意去煽動(dòng)情緒,沒有過多的追問。
導(dǎo)演說,他跟這些老人相處久了,覺得她們就像是自己的奶奶一樣,“她如果是我奶奶,我能問你是怎么被強(qiáng)奸的嗎?其他東西都不重要,首先得尊重她。”
印象最深的是一位叫林愛蘭的老人,她曾經(jīng)當(dāng)過游擊隊(duì),談起日本鬼子毫無懼色,還從鬼子據(jù)點(diǎn)里給戰(zhàn)友們偷子彈。
但是提到親人,老人就開始抑制不住的哭泣。她哽咽著告訴拍攝組,當(dāng)年她的母親被日本人抓住,被綁起來,然后扔進(jìn)了河里。隨后不到20歲的林愛蘭也被日本人抓住,被送進(jìn)了慰安所。
還有湖北一個(gè)叫毛銀梅的老人,她是從韓國(guó)逃難過來的,原名叫樸車順。在鏡頭前,毛銀梅老人用韓語唱了一段“阿里郎”,還會(huì)用日語說“你好”、“請(qǐng)坐”。
提起那段悲慘的過去,她還是忍不住掉眼淚,“不說了,說了我心里難受。”
后來從日本人手里逃脫,她就把名字改了,她說:“因?yàn)槊飨茫瑳]有毛主席,就沒有現(xiàn)在的日子,我想跟他一個(gè)姓。”
另一個(gè)印象很深的地方,是海南有個(gè)志愿者女孩,多年來一直在照顧幸存者老人。在得知一名老人的死訊后,這個(gè)女孩失聲痛哭,然后去老人的墳前祭拜。后來在面對(duì)采訪時(shí),觀眾才知道她原來是個(gè)日本留學(xué)生。
這個(gè)日本女孩說:“她們心里的傷口很大很深,可還是對(duì)人很好。不管是對(duì)日本人還是中國(guó)人。”
其實(shí)這些年,國(guó)內(nèi)的慰安婦幸存者群體一直沒有得到正確的對(duì)待。2016年,上海"海乃家"慰安所面臨拆遷,慰安所遺址的去留引發(fā)了不小爭(zhēng)議。
附近的中學(xué)生說:“(慰安婦)不是很光彩,還是不要特別了解比較好,學(xué)生還是不應(yīng)該知道太多。”
當(dāng)?shù)鼐用褚脖硎荆骸八褪且粋€(gè)恥辱,是我們國(guó)家的恥辱,不能放在學(xué)校里面。學(xué)生需要的是正能量教育。”
甚至有人說:“是妓女啊,‘慰安婦’就是妓女啊。”
將“慰安婦”受害者稱為“妓女”,將“慰安所”稱為妓院,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性奴役制度的極大曲解,也是對(duì)歷史的無知。
這種曲解和無知并不罕見,這不僅讓僥幸活下來的幸存者,在余生中也繼續(xù)遭受漫長(zhǎng)的羞辱和折磨,也讓不少年輕人缺少對(duì)歷史的正確認(rèn)識(shí),為滋生“精神日本人”提供了土壤。
據(jù)說導(dǎo)演郭柯就是受到這件事的刺激,決定將《二十二》推向院線,讓更多年輕人有機(jī)會(huì)接觸到這一段歷史。
這是一部預(yù)料中不會(huì)獲得商業(yè)成功的影片,拍攝一半資金就捉襟見肘。還是演員張歆藝無償借給導(dǎo)演100萬,才讓影片能夠拍下去。
后來沒有宣傳費(fèi)用,出品方又聯(lián)合南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館,發(fā)起了募集100萬宣傳費(fèi)的眾籌公映活動(dòng)。眾籌共有3萬多人參與,片尾的致謝名單上紀(jì)錄了所有參與者的姓名。
濮存昕、張一山、高偉光、吳剛、管虎等演藝界名人也參與了對(duì)影片的宣傳,致謝名單中也能看到他們的名字。
導(dǎo)演郭柯表示,影片的周邊產(chǎn)品銷售收益及導(dǎo)演所得收益,將全部捐獻(xiàn)給上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心,用于對(duì)“慰安婦”歷史研究及幸存者的資助,所有信息都會(huì)在電影的官方宣傳平臺(tái)公布。
這個(gè)過程中,郭柯曾向韓國(guó)慰安婦題材影片《鬼鄉(xiāng)》的導(dǎo)演趙正萊學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),這部韓國(guó)電影也是靠眾籌才完成拍攝的。
韓國(guó)社會(huì)在保障“慰安婦”幸存者權(quán)益方面,做的確實(shí)比中國(guó)好。郭柯說他參加過一個(gè)韓國(guó)的慰安婦紀(jì)念活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)有很多中小學(xué)生,沒有人把她們當(dāng)做恥辱。
從32到22,再到現(xiàn)在目前僅有9名幸存者在世,這個(gè)數(shù)字遲早會(huì)變成0。但是在這之前,能夠留下老人們的影像資料,讓歷史得以被銘記,就是《二十二》最大的意義了。
大海只希望影院能多一些排片,觀眾也去支持一下這部電影。借用吳剛老師一句話:“面對(duì)傷痛,不終日怨恨,但一刻不忘!”
戰(zhàn)爭(zhēng)是一面鏡子,能夠讓人更好地認(rèn)識(shí)和平的珍貴。8月15日是二戰(zhàn)日本投降日,1945 年 8 月 15日,日本正式宣布無條件投降。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷如何彌合?是一個(gè)沉重的話題。而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,是身處和平年代的年輕人無法體會(huì)的。只有以史為鑒,面向未來,牢記先輩的犧牲與血淚,才能讓戰(zhàn)火硝煙真正遠(yuǎn)離。
一次拍攝 與時(shí)間賽跑
1932年到1945年間,在中國(guó)被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的女性,人數(shù)至少20萬。2012年,80后導(dǎo)演郭柯拍攝慰安婦幸存者韋紹蘭的紀(jì)錄片,當(dāng)時(shí)中國(guó)公開身份的慰安婦幸存者只剩32人,他將紀(jì)錄片命名為《三十二》。2013年底,《三十二》陸續(xù)在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)中展映,獲得不少好評(píng)。那次拍攝,讓郭柯對(duì)紀(jì)錄慰安婦生存現(xiàn)狀有一種深深的使命感。他萌生拍紀(jì)錄長(zhǎng)片的念頭。取名為《二十二》,是因?yàn)樵诙潭痰囊荒甓鄷r(shí)間里,曾經(jīng)幸存的32位老人,已經(jīng)有10人相繼離世。
2014年,郭柯啟動(dòng)新片,從2014年1月拍到7月,攝制團(tuán)隊(duì)30多人,跨越五個(gè)省,拍全了22位幸存者。其中,在劇組正式成立之前,搶拍了山西張改香老人的葬禮。這是中國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦紀(jì)錄片”。但正如評(píng)論所言:“我們來得太晚,她們走得太快。”8月14日,《二十二》在世界“慰安婦”紀(jì)念日當(dāng)天上映時(shí),幸存者已經(jīng)剩下8人。導(dǎo)演郭柯接受采訪時(shí)坦言記錄這段歷史意義重大,“我對(duì)票房并不在意,我只希望通過這部電影,讓更多的人了解這段歷史,思考戰(zhàn)爭(zhēng)給女性帶來的傷害,知道這些 慰安婦 老人們?nèi)缃竦纳瞵F(xiàn)狀。”
一次表達(dá) 寧愿無聊、拒絕煽情
“昨晚看夜場(chǎng)《二十二》,差不多滿座,老中青都有,年輕人居多。從頭到尾直至所有字幕走完,大家都安靜坐著。這部記錄慰安婦現(xiàn)狀的紀(jì)錄片沒有起伏的故事情節(jié),沒有可供情緒宣泄的點(diǎn),克制、安靜、柔和,時(shí)光緩緩流逝,大雨兀自傾盆,老人輕拂褶皺的臉,也只是低聲喟嘆: 不想說了。 這對(duì)旁人來說是歷史,但對(duì)這些走到生命終點(diǎn)的老人來說,是難以言說的一生。片尾這一長(zhǎng)串的眾籌名單、致謝名單,才知道,拍出這樣一部紀(jì)錄片,何等不易!”看完電影之后,從事影視制作的林女士寫下這樣的感言。
雖然幸存慰安婦是一個(gè)可以很煽情的題材,但《二十二》是一部平淡得出人意料的電影。影評(píng)人毒sir這樣評(píng)價(jià)《二十二》:“必須誠(chéng)實(shí)地說,《二十二》并不是一部出色的紀(jì)錄片。它所拍攝的素材太稀薄,無法支撐起它沉重的主題。”但這一切卻是導(dǎo)演主動(dòng)的選擇,當(dāng)老人終于愿意向攝制組打開心扉,但每當(dāng)回憶起那一段封存的記憶,切身之痛就會(huì)再襲心頭,要么流淚、要么嘆氣,鏡頭里毛銀梅老人在回憶過去時(shí),越到深處,她的言語越含混。最后她直嘆氣, 不說了, 我說了不舒服 。”
據(jù)片方透露,拍攝過程中,有次一位阿婆說著自己被折磨的經(jīng)歷,哭得泣不成聲,導(dǎo)演馬上叫停。或許有人期待看到這些,但導(dǎo)演選擇關(guān)上了攝影機(jī),只是像一個(gè)后輩一樣陪著老人。對(duì)此郭柯表示:“為什么要去剪得好看、劇情化一點(diǎn)?有自信把這種無聊和真實(shí)帶給觀眾就是對(duì)她們最大的尊重。我希望大家能變一個(gè)方式去看她們,生動(dòng)、普通,和我們身邊的老人一樣。”
一次推薦 導(dǎo)演做了件非常了不起的事
“上映首日,排片從1%到1.5%,上座率31.7%,單日票房突破300萬”,這是《二十二》上映當(dāng)天片方發(fā)出的海報(bào),與首映當(dāng)天票房過億,一周破十億的影片比起來,這樣的票房成績(jī)顯得不值一提,但對(duì)于宣傳費(fèi)用只有80萬的一部紀(jì)錄片而言,這樣的成績(jī)背后,是一群不愿意這些老人被遺忘的人們的默默支持。
影片籌備時(shí),導(dǎo)演郭柯就遭遇了資金危機(jī),當(dāng)時(shí)他在朋友圈發(fā)了一條消息,只有一面之緣的張歆藝表示愿意提供資金支持。當(dāng)郭柯真的找到張歆藝求助時(shí),張歆藝沒有猶豫,直接將剛拿到的一百萬片酬轉(zhuǎn)給了郭柯,并在之后一直不遺余力地支持《二十二》,比如出席首映發(fā)布會(huì)、給馮小剛寫信拜托他支持《二十二》。對(duì)于這些,張歆藝接受華商報(bào)記者采訪時(shí)表示:“我覺得郭柯導(dǎo)演做了一件非常了不起、非常正確的事,如果沒有他,沒有這部《二十二》,就不會(huì)有人知道,戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女、給孩子帶來那么大的創(chuàng)傷。”
舒淇、吳剛、吳京、徐崢、管虎等明星紛紛主動(dòng)推薦影片,更多的“自來水”觀眾也加入了推薦影片的行列,影片的排片緩慢增長(zhǎng),上映首日,《二十二》上座率遙遙領(lǐng)先,比大熱的《戰(zhàn)狼2》都高出近兩倍。國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月即將結(jié)束,多部好萊塢大片即將上映,也許《二十二》等不到那天就下線了,慰安婦幸存者人數(shù)也會(huì)繼續(xù)減少直至到零,但這一段歷史,卻絕對(duì)不應(yīng)該被遺忘。 華商報(bào)記者羅媛媛
明星推薦
馮小剛:請(qǐng)大家對(duì)這部紀(jì)錄片給予關(guān)注。
徐崢:8月14日會(huì)上映一部關(guān)于慰安婦生活現(xiàn)狀的記錄電影叫《二十二》,片子從籌備到上映經(jīng)過四年,當(dāng)時(shí)拍攝到的22位老人,現(xiàn)在只剩下8位,全國(guó)慰安婦現(xiàn)在只剩14位。這部片子的導(dǎo)演郭柯,4年前認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就在籌備這個(gè)項(xiàng)目,從拍攝到上映真的非常非常艱難,賣了房子居無定所,但是他一直在幫助這些老人,拍完片后幾乎每個(gè)老人都是他送走的,非常純粹執(zhí)著的人。贊嘆張歆藝默默做了這件有意義的事情。
管虎:歷經(jīng)苦難、依舊活著真好!老人們紀(jì)錄著我們的前世今生,替我們承擔(dān)了最深重的磨難,僅余的日子、我們真的應(yīng)該做些什么……那些故事,今天呈現(xiàn)!
黃渤:不僅僅是一部電影,更是一段沉甸甸的歷史,需要被銘記。請(qǐng)大家支持!