幾乎所有的媒體都把2016年稱作是直播元年。
據不完全統計,2016年中國大陸提供互聯網直播平臺服務的企業超過近200家。僅2016年上半年,網絡直播的用戶規模就達到了3.25億,占中國網民總數的的45.8%。
而2017年,才是網絡主播們的盛世。也是這一年,崔阿扎成為了YY的新晉一姐。
01
每年5月的戛納國際電影節,都會成為各大媒體頭條爭相報道的焦點,也是各路自媒體們出10W+的好時機。
事實上,這個已經擁有近80年歷史的電影盛典,真正吸引人眼球的并非電影,而是各種演藝明星在紅毯上的爭奇斗艷。
年年如此,年年翻新。網友們對于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神針”等各種戲精伎倆已經免疫了。
5月12日,YY主播崔阿扎穿著一身亮片魚尾裙現身戛納國際電影節紅毯現場。沒有夸張的凹造型蹭菲林,也沒有在那轉圈轉足9分鐘,不作妖,不搏出位,得體優雅,被許多媒體稱作是戛納紅毯上的一股清流。
6月初,崔阿扎又登上了《男人裝》雜志六月刊封面,占據多達十二頁的版面。
自此,她成為YY上第一位亮相戛納紅毯和首個登上頂級時尚雜志的女主播。
2014年年底,神曲《小雞嗶嗶》橫空出世,“網絡主播”這一神秘職業高調走進人們視野。
在“荷爾蒙經濟”下,女主播們則成了男性用戶最直接的消費對象。她們多以“姿色”、“青春”為武器,在直播這個隱秘的線上金錢帝國里廝殺。
各種直播紅人和一夜暴富的故事不斷閃現,帶來了關于審美、獵奇、炫富、女權等各種毀譽參半的風潮。
網絡女主播又嗲又嬌嗔地坐在那里坦胸露乳,是無數人大腦皮層的第一印象。微博上也有網友因此嘲笑崔阿扎:“你一個破主播,為啥有臉來走戛納電影節紅毯?”
她問都不問團隊,直接懟回去:“主播也是一種職業,我憑我自己的能力做到現在的這個地步,YY官方給予我這個機會,我為什么不來?”
作為一名女主播,容貌、身材、歌舞才藝等是崔阿扎永遠繞不開的話題,她也不得不被貼上“網紅”的標簽。但她的走紅更像是一個顯眼的反抗信號,她不斷擯棄大眾對女主播的固有印象,不斷戰勝外界對這個行業的輕視和誤讀。
在直播間,頭號主播們可以是王,是神,可以君臨天下,但在線下,這種光環還沒被驗證過。幾乎每一個當紅主播,都試圖從線上走到線下,打破網絡和現實之間的壁壘。
從這一點上來看,經過走紅毯、上雜志、推出音樂作品、拍影視劇,慢慢走向大眾視野的崔阿扎,無疑又一次勝利了。
02
直播就像2005年的選秀,對于有著明星夢的年輕人來說,走紅的途徑又多了一條。
比如唱了那首席卷了KTV和各大音樂榜的《佛系少女》的馮提莫,從最初在斗魚上火起來的主播,變成了月收入達百萬的藝人明星。
崔阿扎的路,走得似乎還要再曲折一些。
曾經,她在韓國的街頭發過傳單,做過默默無聞的辦公室文員,開過美甲店。最后,她變成了YY一姐。
不是所有的女孩都想當明星,但所有的女孩都愛美。
崔阿扎出生在吉林省延吉市,在這個朝鮮族占了一大半的地方,年輕女孩的穿衣打扮都深受韓國的影響?!拔揖拖胱鲆粋€類似于造型沙龍的店。女孩子要出門前,來這里轉一圈,化妝、造型、美甲、服飾,我們一條龍都給包了?!?/p>
夢想實施起來多少有點困難,但是不妨礙她自己享受變美的過程。
因為喜歡美甲,崔阿扎從淘寶上買了一整套做指甲的工具,沒事就拿自己練手,拍照發到朋友圈。
有人找她做指甲,關系好的朋友,她連成本錢都不要,白做;朋友介紹來的客人,她最多也就收個路費和成本。
漸漸地,找她做指甲的人越來越多。她干脆辭掉了文員的工作,盤下來一間商鋪,開了人生當中第一家美甲店。店面裝修、進貨,都是她親力親為。
但是,她干得又很自由隨性。特別貴的進口甲油膠,別人店里都開價一二百,她只收七八十。心情好了就多接幾單,不在狀態的時候就告訴客人預約滿了,完全沒有把它當成一門生意來做。
2014年秋天,崔阿扎通過一次偶然的機會結識了戀愛真人秀節目《非常完美》的編導。編導被她出眾的外形吸引了,希望她能夠以嘉賓的身份去上節目。
思想斗爭了許久,崔阿扎還是去了。她承認,美甲店的生意越來越差,去上節目就是想給店里打廣告的。
沒想到,因為是朝鮮族,普通話不利索,反射弧又長,加上呆萌的性格,這個脫線girl在節目里一下就火了。
隨之而來的就是各種商演和綜藝節目的邀約,她都提不起興趣。“我就是不適合去面對鏡頭,而且我中文又說得爛?!贝薨⒃f,“開店的話,我不用隨時留意自己的表情啊,也不用擔心說錯話?!?/p>
后來,一個大姐找上她,問她有沒有興趣做服裝開網店。她感到這個工作又和她之前的夢想沾上邊了,而且還能從頭學不少東西,想都沒想就答應了。
大姐又追問了一句,“你這么年輕,真的能吃苦嗎?”
“我可以的,你不會后悔的?!贝薨⒃f。不就是吃點苦嘛,能苦到哪兒去?她在心里默默嘀咕。
03
崔阿扎也不是生來就能吃苦。
她從小和爺爺奶奶一起生活,父親常年經商,家境還算富足。很多小時候的記憶,似乎也沒有那么遙遠,但她說,都記不太清了。
可有的事,她卻一直記著。
十幾歲的時候,父親突然病倒,因為腦出血還住進了ICU。
每天,她就看著父親身上插滿各種器械的管子,也醒不過來。她很難過,但是又不能和年歲已高的爺爺奶奶去哭訴,于是用一種沉默但倔強的方式應對。
ICU一天好幾萬的費用,讓原本小康的家庭一下子就垮了。因為拿不出后續治療的錢,床位又緊張,醫院通知崔阿扎,建議轉院治療。
最艱難的時候,不到20歲的她沒日沒夜地出去借錢,“我當時就想,哪怕就借一萬也行啊?!贝蠹宜坪醵贾繧CU是個無底洞,沒一個人肯借給她。
最后,她給父親換了一家普通醫院,大夫還是告知,即使勉強靠儀器維持下去,也還是植物人的狀態。
隨著父親最終離開人世,她20歲之前全部快樂的記憶都被封存了。
這段故事,崔阿扎從來沒有在以前任何一次采訪中提到過。這是一段隱私,或者說,是一塊她內心最不愿意去觸碰的傷痛。
然而,她很平靜地說了出來。為了控制自己的情緒,她一直撕著桌子上的紙巾,等掉下眼淚的時候發現已經來不及擦了。
崔阿扎的助理說,她是個很強悍的女生,吃過很多苦,幾乎沒哭過。在外人面前哭的次數,兩三根手指都能數過來。
爺爺奶奶成為了崔阿扎的全部,她承擔起了家里的全部費用。奶奶心疼她,總是省著花錢,去好幾公里外的超市也舍不得打車,走著去。崔阿扎有時急了就喊,“我掙錢就是給你們花的!”
父親去世之后,她和自己說,我不可以倒下來,因為我要靠自己。賺足夠多的錢變成了她后來生活的重心?!拔也幌M麓卧儆杏H人遇到這種情況時,我會因為錢而感到不知所措?!?/p>
“阿扎”在朝鮮語里是“加油”的意思,也是她養的一條小狗的名字。
在《非常完美》里,崔阿扎還用著自己的本名:崔玉。
在答應了那個大姐一起做服裝后,她想了很久。選擇新工作意味著你需要放棄很多,背井離鄉,只身南下,未來是什么,在哪里,她一無所知。
她想給自己打氣,便給自己改名為“崔阿扎”。
04
杭州是網紅們最集中的城市之一。
在那里,自帶網絡熱度然后跑去開淘寶賣衣服的網紅店主,一抓一大把。她們每件單品的月銷售量,累積下來都能輕而易舉突千破萬。
合伙人看準了崔阿扎身上的網紅電商氣質,打算培養她做淘寶店主。
網紅店的第一特征就是,店主本人做模特。隨便打開一家店鋪的首頁,百十來件的上新款,全部都由店主一個人來展示。
于是,崔阿扎的首要任務就是學會拍照,給自己拍,再給衣服包包配飾拍。每一張照片的尺寸,角度,光線甚至是后期的濾鏡,都有一套嚴格的要求。
“以前自拍就覺得,只要我自己拍得好看就行了,現在得保證衣服拍得好看。”崔阿扎說,有一間大約五平米的小屋專門用來給她拍照。
里面只有一面豎著的鏡子,一張ins風格的沙發,剩下的每一寸面積都用來堆衣服。
這些硬性的條條框框讓崔阿扎徹底崩潰了。有一天晚上,她突然就關了直播,然后手機關機。一個人窩在床上掉眼淚。
和那些霸屏的男主播不一樣,女主播人氣相對低,而且壽命周期短,通常風光幾個月就銷聲匿跡了。崔阿扎不信這個邪。
那次失態之后,她更勤奮了,每天排著隊地去和大主播連麥,有的時候一等就是一兩天或者更久。
對小主播而言,與大主播連麥是難得的機遇。連多長時間,被罵還是被捧,全看大主播心情。“誰都沒有義務和你連麥,喜歡你就連,不喜歡就不連,很正常。”崔阿扎明白這里面的人情世故。
在沒有名氣的時候,她也會去其他大主播房間刷禮物走走人情,或者在其他直播間活動的時候隨隨份子?!爸辈ラg也是小社會,需要這些日常的維護?!?/p>
為了撐門面,她還特意花了2500塊在某主播直播間開個爵位(在直播間刷一定量的禮物就能開啟爵位)。
時間長了,她默默接受了這個虛擬世界的社交方式。
06
因為有中文閱讀障礙,崔阿扎讀粉絲發來的話時,經常會漏掉一些關鍵字。
這樣的反差萌迅速戳中了大家,開始有人注意到這個外表文文靜靜,但是一開口就有點“彪”的朝鮮族女孩。
在一次和某大主播成功連麥之后,崔阿扎的直播間頓時漲粉十萬。
那段時間,白天打理淘寶店晚上直播推廣,是她的日常。下了直播還要和助理給淘寶照片修圖。隨著名氣越來越大,淘寶店淡出了,直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。
真正讓崔阿扎名聲大噪的一次,是2016年8月的千萬周星事件,她以過千萬的單周收入,轟動了整個直播行業。
這個“1068萬”的故事依舊是YY上至今無人超越的神話。
2016年8月10日開始,YY啟動了持續一周的“周星爭奪戰”。崔阿扎和堪稱“土豪收割機”的悅兒,倆人展開了一場驚心動魄的爭奪。
在與崔阿扎相差懸殊的情況下,8月14日23:57分,悅兒后援團突然發力,狂刷禮物——此前悅兒曾放話一定要拿下本周的周星。
就在大家以為悅兒可以穩住周星第一名的時候,力挺崔阿扎的神秘人物點哥現身,只用了十幾秒鐘就秒回周星禮物“歌神”第一名。
崔阿扎的助理回憶,當時點哥直接給她們的賬戶打了足足兩百萬,讓她們多分幾個人一起“守塔”。
當時間來到00:00時,數字停留在1068萬,崔阿扎強勢奪冠,也創造了YY的歷史新紀錄。
據統計,兩位主播背后的財團與公會,一共豪刷了1600多萬元的禮物。而崔阿扎此次的千萬周薪,被粉絲驕傲地稱為“千萬扎”,YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬周星女王”的稱號。
有報道稱,崔阿扎獲得千萬周榜的那天,歡聚時代股票爆漲9.42%,無數媒體把她形容為YY電母(指具有超強的吸金能力)。