和張普景相比，梁必達(dá)算是幸運(yùn)的，總算沒整死。他被發(fā)配到了一個(gè)農(nóng)場里，在這里，他的名字又成了梁大牙。 他的老上級(jí)和老戰(zhàn)友，倒的倒，死的死，楊庭輝五十年代受到彭德懷的牽連，被下放到西南三線工廠；王蘭田于文革之中被斗爭之后貶為平民；其他下級(jí)也都四散分離。和他在一起的只有一個(gè)人，那就是當(dāng)年一道從藍(lán)橋埠逃出來，后來殊途同歸，但在性格上和一切歷史舊帳上有隔閡的陳墨涵。他們被發(fā)配住在同一間牛棚里。 讓梁必達(dá)不愉快的是，在如今這個(gè)地方，本該同舟共濟(jì)的陳墨涵，卻對(duì)他不冷不熱。空閑時(shí)寧可拉他的破二胡，搗鼓他的半導(dǎo)體收音機(jī)，也不和他說話。 和當(dāng)年參加革命時(shí)一樣，梁必達(dá)始終不是一個(gè)安分守已任人擺布的人，他總要搞出一些什么動(dòng)靜來。他不停地給陳墨涵搗蛋，兩人的性格沖突不時(shí)出現(xiàn)了一些喜劇性的效果。 二人在農(nóng)場既"勾心斗角"又相濡以沫。他們是以一種特殊的方式在相濡以沫，這種相濡以沫又是以互相"勾心斗角"的來表現(xiàn)的。 比如說，梁必達(dá)愿意種糧，而陳墨涵喜歡種菜。梁必達(dá)養(yǎng)了一群鴨，而陳墨涵卻養(yǎng)了兩只羊。梁必達(dá)要用他的鴨去吃陳墨涵的菜；而陳墨涵還以顏色，用他的羊去吃梁必達(dá)的苗。兩個(gè)年近花甲的人在這方面搞起了互相的攻防。 農(nóng)場里還有一條狗，只有一條狗。在寂寞的歲月里，他們都希望這條狗能是自己的忠實(shí)伙伴，于是各盡所能對(duì)狗進(jìn)行開了統(tǒng)戰(zhàn)工作。那條狗雖然對(duì)梁必達(dá)也不錯(cuò)，但對(duì)陳墨涵更為鐵心。陳墨涵不在面前，它對(duì)梁必達(dá)很是親熱，但只要陳墨涵一喚它，它就飛奔而去。這讓梁必達(dá)想起了當(dāng)年的斗狗事件，喟嘆道："你這家伙就是有狗緣。" 提起狗緣，讓陳墨涵想到了高秋江，自從他被激怒簽下離婚書之后，高秋江就 離家出走 ，生不見人，死不見尸。想到傷心處陳墨涵不禁潸然淚下。梁必達(dá)見狀安慰他，陳墨涵感覺到梁必達(dá)似乎知情，但追問下去，梁必達(dá)卻欲言又止。 那條狗生小狗了，這讓梁必達(dá)十分高興。二人分配小狗，這條歸你，這條歸我。互相戲稱，一個(gè)是狗公公，一個(gè)是狗爺爺。 慢慢地，過去的一些歷史積怨就成了他們沖突的話題。可是正是在這種不斷沖突的過程中，一些歷史疑案漸漸清晰起來，他們之間結(jié)下的一些疙瘩也在漸漸解開…… 在城里，韓春云和被放出來的岳秀英互相支持，帶著孩子們艱難地生活。造反派不讓韓春云去見梁必達(dá)，好不容易爭取到了孩子可以去探視的權(quán)力，于是梁家的孩子，張家的孩子包括朱家的孩子都到農(nóng)場去看望梁必達(dá)。韓春云悉心熬了一鍋雞湯讓孩子們帶去農(nóng)場，一路上仔細(xì)保護(hù)，恰恰到了牛棚門口，由于過于激動(dòng)給打翻了，讓孩子們心疼不已。 兩代人見了面，不僅梁家的孩子叫他爸爸，連張普景的孩子也叫他梁爸爸，這讓梁必達(dá)十分感動(dòng)。但同時(shí)他也看出了無兒無女妻子又離他而去的陳墨涵心中的悲楚。他以他的一貫風(fēng)格把孩子們集合到一起，讓陳墨涵挑一個(gè)孩子過繼給他，無論他挑中了誰，是男是女，那就是陳墨涵的后代，就得管他叫爸爸。這讓陳墨涵十分感動(dòng)，但他說，他本來和高秋江說好了是想收養(yǎng)一個(gè)孩子的，可是現(xiàn)在高秋江走了，自己光棍一條，還提這事干什么？ 梁必達(dá)說："老陳你記住，如果有一天高秋江回到你身邊了，你們兩口子想要個(gè)兒子或者女兒了，我梁必達(dá)今天說出的話到任何時(shí)候都是算數(shù)的！" 在文革的災(zāi)難中，陳墨涵和梁必達(dá)這一對(duì)老冤家老對(duì)手反而成了患難之交。在梁必達(dá)和陳墨涵把各自心中最關(guān)鍵的結(jié)解開了以后，兩人的關(guān)系便開始融洽了起來。他們談起了他們的戰(zhàn)友，這是另一種談法了，在歷史懸案澄清了之后，談的便是各種人的品行、能力和個(gè)性了。 他們談了戰(zhàn)友，也談女人，包括生死不明的高秋江。當(dāng)然還有差點(diǎn)讓梁必達(dá)犯錯(cuò)誤的蘇聯(lián)專家太太。 陳墨涵聽廣播；梁必達(dá)寫字。梁必達(dá)把他在農(nóng)場的寫字和他一生中前幾次重要的寫字聯(lián)系起來。品出了寫字對(duì)于人生的意味。 在這期間，還有一個(gè)神秘的年輕人來農(nóng)場找過陳墨涵，說是受人之托帶給他一些東西，卻堅(jiān)決不說是受誰之托。陳墨涵猜測那個(gè)人就是高秋江，她還在某個(gè)不為人知的地方默默地活著。 梁必達(dá)和陳墨涵甚至搞了一次大膽的逃亡行動(dòng)，結(jié)伴逃回藍(lán)橋埠老家看了一次。老家已物是人非，讓他們唏噓不已。 他們的逃跑，驚動(dòng)了朱預(yù)道。但是朱預(yù)道想到他們可能是回藍(lán)橋埠去了，也悄悄地回到了藍(lán)橋埠。他們在當(dāng)年打架的大壩上見面了，各自別有一番滋味在心頭。但梁必達(dá)和陳墨涵都裝著不認(rèn)識(shí)朱預(yù)道，讓他很是傷心，但也無奈，誰讓自己做出了對(duì)不起老戰(zhàn)友的事呢？ 三個(gè)老鄉(xiāng)又各自回到了各自的地方。